El precio de la abundancia: cuando llega la tormenta

Walter Smith II se sorprendió al ver agua acumularse más allá de sus tobillos en una calle de Progress Village, donde vivía su padre, por lo que tomó una fotografía.

Hace unos cinco o seis años, Smith pasaba por la comunidad en el este de Tampa durante una lluvia ligera y rutinaria. La infraestructura destinada a desviar las aguas pluviales no se había mejorado desde que se creó la ciudad en 1960 como el primer suburbio de viviendas de bajos ingresos de Tampa, dijo. Y los líderes siguen esperando.

"Pensé, 'Dios mío'", dijo Smith, un ingeniero ambiental licenciado. "Eso es mucha agua".

La región de Tampa Bay no ha sido golpeada por un gran huracán desde 1921, cuando una marejada ciclónica de 11 pies la atravesó. Smith no puede imaginar la magnitud de la inundación que ocurriría si Progress Village recibiera tal golpe hoy.

Una comunidad históricamente negra no incorporada, Progress Village se encuentra a la sombra de una pila de fosfoyeso: una montaña de desechos coronada por un estanque de retención abierto que contiene millones de galones de agua tóxica de la producción de fertilizantes. Otra pila se encuentra aproximadamente a una milla al oeste a lo largo de la bahía de Hillsborough, un poco más lejos de la vida cotidiana de las personas.

Frente a los paisajes naturalmente planos de Florida, es imposible pasar por alto la imponente pila desde algunas casas en las cercanías de Riverview, Village y dos complejos recién construidos en la cerca.

Con 367 acres, la pila es más grande que el zoológico y parque de diversiones Busch Gardens que se extiende al otro lado de Tampa.

Ahora, unos 40 años después de que la comunidad protestara sin éxito por la construcción de lo que se convirtió en la segunda pila del área, Smith se ha propuesto educar a los más vulnerables sobre cómo la industria puede afectar la salud y la seguridad de los residentes de Village.

El padre de Smith, Walter Smith I, finalmente se fue de la ciudad; Más tarde se desempeñó como presidente de la Universidad Agrícola y Mecánica de Florida. Smith ahora se preocupa por aquellos que deben lidiar con los riesgos de vivir al lado de una planta de fosfato, dos pilas de yeso y una planta de energía a carbón.

"¿Sabes cómo la gente habla de lugares olvidados, pueblos olvidados?" Smith dijo afuera de la pintoresca Iglesia Episcopal Metodista Africana Victory, donde a menudo organiza eventos comunitarios enfocados en la salud. "Este es uno."

Las empresas de fosfato acumulan fosfoyeso (desechos radiactivos que contienen uranio, torio y radio y emiten el carcinógeno radón) en montañas de desechos industriales. Ya sean esas "pilas de yeso"; la minería de fosfato que deja al descubierto la parte más vulnerable de la tierra en el centro de Florida; o las plantas de procesamiento de fertilizantes en el llamado Callejón del Cáncer de Luisiana, la vida a la sombra de la industria de los fertilizantes ha sido durante mucho tiempo una realidad para las comunidades más pequeñas y de bajos ingresos.

Tres códigos postales del centro de Florida ubicados en las ciudades de Mulberry, Bartow y Fort Meade soportan la mayor parte de la carga de desechos de minería de fosfato, con la mayor concentración de pilas de yeso, según un análisis de WUFT News.

El cambio climático puede complicar aún más el riesgo. Florida tiene la mayor cantidad de operaciones de fabricación de fertilizantes de cualquier estado de la nación, según el informe de la industria IBISWorld 2022. También se encuentra entre los estados que enfrentan el mayor riesgo de huracanes y lluvias extremas que, según los científicos climáticos, se están volviendo más severos a medida que la Tierra se calienta.

Veinticinco pilas de fosfoyeso se elevan en todo el estado, según datos del Departamento de Protección Ambiental de Florida, con un área que oscila entre 51 y 744 acres. La mayoría se concentran en el centro de Florida.

En otras partes del sureste, dos pilas están bajo la supervisión de la Agencia de Protección Ambiental federal como sitios Superfund en la costa de Mississippi en Pascagoula. Otras pilas, incluidas las que contienen desechos de tres plantas de procesamiento de fosfato, se elevan en Luisiana.

Hace cuarenta años, los residentes de Progress Village llenaron los asientos de una reunión de la Comisión del Condado de Hillsborough en 1983 para protestar por el permiso para construir una segunda pila. Esa pila ahora es fácilmente visible desde los patios de recreo de las escuelas primarias y secundarias locales.

Cuando se aprobó, algunos pensaron que la preocupación de la comunidad cayó en saco roto por el racismo. "No creo que si este sitio estuviera ubicado cerca de una comunidad establecida que era 99.8 por ciento blanca... que esta compañía hubiera propuesto colocar esta pila en ese sitio", dijo Warren Dawson, el abogado de Village en ese momento, en un 1984 Artículo del Miami Herald.

A medida que disminuía la voluntad local de luchar contra la pila, la pila en sí se hizo más alta. Posteriormente, la comisión otorgó silenciosamente extensiones de altura de 200 y 50 pies con poca participación de los miembros de la comunidad, según una tesis de 2017 de la Universidad del Sur de Florida de Laura Baum, quien pasó tres años en la comunidad documentando la historia de Village.

Varios residentes actuales de Village y del pueblo cercano de Riverview entrevistados para este proyecto dijeron que nunca habían pensado en cuál podría ser la montaña junto a la que vivían.

En 1984, los líderes de Village llegaron a un acuerdo con la empresa conocida como Gardinier, que pronto pasó a llamarse Cargill. En 2004, la división de nutrición de cultivos de Cargill e IMC Global se fusionaron para convertirse en The Mosaic Co. (NYSE: MOS), una empresa Fortune 500 con casi $20 mil millones en ingresos en 2022. Con sede en Tampa y con importantes operaciones de fosfato en Florida y Luisiana, Mosaic es hoy uno de los "Tres Grandes" fabricantes de fertilizantes de América del Norte después de CF Industries y Nutrien.

A cambio de aguantar la nueva pila de yeso, el acuerdo otorgó a los residentes de Progress Village terrenos para un jardín comunitario, contratación preferencial para locales en las operaciones de fosfato cercanas y un programa de becas en curso, que aún beneficia activamente a los estudiantes locales. Cargill también reembolsó los honorarios de abogados gastados para luchar contra la pila.

El acuerdo estableció premios de cuadro de honor de $25 por boleta de calificaciones para estudiantes locales y un regalo de $100 al graduarse.

"Progress Village fue fuerte y organizado", dijo Baum. "Realmente trabajaron duro para tener su organización comunitaria y ser poderosos dentro de ella. Esa es la única forma en que pudieron forzar el acuerdo".

Una historia de amenazas de pilas de yeso en el sureste ha legitimado los temores iniciales de los residentes de Village.

FDEP mantiene una base de datos pública de comunicaciones entre la agencia y los administradores de las instalaciones sobre posibles derrames o amenazas a la infraestructura de la industria. Los activistas vigilan de cerca la lista, especialmente durante los huracanes.

Es posible que algunos floridanos nunca hayan oído hablar de una pila de yeso hasta la primavera de 2021. Más de 300 hogares fueron evacuados cuando los funcionarios a fines de marzo descubrieron un desgarro en el revestimiento de una pila en la extinta planta de fosfato de Piney Point en el condado de Manatee. Las autoridades liberaron más de 200 millones de galones de agua contaminada en Port Manatee y Tampa Bay para evitar un desastre peor.

Dos años después, los contribuyentes de Florida gastaron $85 millones en limpiar el sitio. Un ingeniero designado por la corte está supervisando su cierre. Los trabajadores inyectan un millón de galones de su agua contaminada todos los días a más de media milla bajo tierra, en un acuífero confinado de agua salada.

Tampa Bay vio su peor marea roja en medio siglo el verano siguiente al lanzamiento; aunque algunos estudios científicos apuntan a Piney Point como la causa, hay otras investigaciones en curso.

Mientras tanto, las descargas de millones de galones en las cuencas hidrográficas del sureste han ocurrido durante décadas.

La mayoría de las pilas ahora son administradas por compañías de fertilizantes más grandes como Nutrien y Mosaic. Esto no incluye los dos en el suroeste de Mississippi que se convirtieron en sitios Superfund cuando la EPA intervino en 2018.

Los costos de los sitios de Mississippi se han disparado a $198,6 millones: $95 millones para el cierre de chimeneas y $103 millones para el tratamiento del agua, dijo Craig Zeller, gerente de proyectos de remediación de la EPA. El proyecto, agregó, probablemente se completará en 2025.

La agencia enumera las fuertes lluvias de huracanes como la razón de la descarga de Mississippi de 400 millones de galones de desechos parcialmente tratados en 2017. Hasta marzo, se han descargado 5.400 millones de galones de agua en Bayou Cossette durante cinco años, según documentos de la EPA.

Las pilas de fosfoyeso también representan una amenaza para el acuífero de Florida, la principal fuente de agua potable para los floridanos.

A Smith le preocupa que un desastre como Piney Point pueda ser en el futuro de Village, a pesar de que la pila ahora está bajo la vigilancia de Mosaic, que está bien financiado. Muchos residentes han desconfiado durante mucho tiempo de su agua, llegando al consenso de que no es segura para beber o cocinar. Al crecer, la presidenta del Consejo Cívico de Progress Village, Twanda Bradley, dijo que su familia usaba un purificador de agua por precaución.

"Sería amarillento, como beige", dijo Bradley sobre el agua del grifo de la comunidad en su infancia. "No estaba claro".

El desarrollo en la superficie puede aumentar la vulnerabilidad del acuífero a los sumideros. Hace seis años, se abrió un sumidero debajo de una pila de yeso activa en las instalaciones de Mosaic en New Wales en Mulberry. Se estima que 215 millones de galones de aguas residuales tóxicas se filtraron al acuífero.

Y esa no fue la primera vez. Los sumideros provocaron un derrame de 80 millones de galones en la pila de yeso de Nueva Gales en 1994 y una liberación de 84 millones de galones en 2009 en una pila de yeso en White Springs, según un informe de E&E News.

En el futuro, tales desastres podrían verse amplificados por dos factores: el envejecimiento de la infraestructura y la realidad del cambio climático, que según los científicos está causando precipitaciones más extremas y fortaleciendo algunos huracanes.

Se espera que la velocidad de los vientos tormentosos aumente en intensidad hasta en un 10 % en el siglo XXI, según las proyecciones modelo de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica. Las tasas de precipitación pueden aumentar entre un 10 % y un 15 %; las temperaturas más cálidas significan que la atmósfera retiene más agua, lo que provoca más lluvia.

Los meteorólogos también han comenzado a prepararse para lo que podrían ser tormentas de categoría 6 sin precedentes en la escala de vientos huracanados Saffir-Simpson: vientos sostenidos de más de 200 millas por hora.

Todo esto plantea la pregunta: ¿El cambio climático está elevando el riesgo?

Otra comunidad no incorporada predominantemente negra que conoce muy bien el impacto de la industria del fosfato es Convent, Louisiana: un vecindario tranquilo y sin pretensiones en St. James Parish con 483 residentes, según el Censo de EE. UU. de 2020.

Una pila de yeso de una milla cuadrada se cierne sobre la planta Uncle Sam de Mosaic en Convent. El complejo de fertilizantes de fosfato conservó el nombre de la plantación de azúcar donde más de 150 personas fueron esclavizadas a mediados del siglo XIX, según el historiador Christopher Morris. Irónico dado lo que hay hoy en día, Morris descubrió que las ricas tierras bajas de Mississippi que alguna vez se pensó que eran infinitamente fértiles estaban tan privadas de sus nutrientes en la década de 1870 que los campos del Tío Sam tuvieron que ser complementados con fertilizantes, incluido el negro de hueso, un carbón hecho de huesos de animales que era rico en fosfato.

En el siglo XX, las plantaciones se transformaron en plantas industriales a lo largo de una franja de 85 millas del río Mississippi entre Nueva Orleans y Baton Rouge. No es solo la industria de fertilizantes la que emite toxinas al aire y al agua a lo largo de la franja, apodada "Cancer Alley" debido a las altas tasas de cáncer y otras dolencias entre los residentes.

Convent está a tiro de piedra de casi una docena de plantas que producen una amplia gama de productos para ExxonMobil, Occidental Chemical, Nucor Steel y Ergon.

La industria ha llevado a Barbara Washington, una residente de Convent con el grupo activista local Rise St. James, a jurar que nunca se quedará en su casa durante un huracán o una tormenta tropical.

Lamenta sobrellevar el huracán Ida, la tormenta de categoría 4 de 2021 que se convirtió en la segunda más intensa en azotar Luisiana desde el huracán Katrina en 2005. Encerrada en casa con su familia, la destrucción estaba a la vuelta de la esquina.

"[Mi esposo] en realidad llamó a su mamá y le dijo: 'Mamá, te amo. Pero no creo que podamos lograrlo'", dijo. "Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, era solo devastación".

Con poca ayuda del gobierno parroquial o del estado, el vecindario todavía se está recuperando de los efectos de Ida casi dos años después. Las lonas en los techos y el moho en el interior de las inundaciones todavía marcan docenas de casas en el vecindario.

La historia de Convent es una que Wilma Subra, una científica ambiental de 80 años y ex consultora de la EPA, ha escuchado una y otra vez. Durante décadas, abogó por no apilar yeso en Cancer Alley.

Al igual que Washington, desconfía de si vivir cerca de la industria es seguro durante una gran tormenta.

"Esto es un desastre que está por suceder", dijo Subra en Convent, mirando una pila detrás de ella que los funcionarios del estado de Luisiana pensaron que podría colapsar hace cuatro años.

La presentación pública de 10-K de Mosaic ante la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU. reconoce que los huracanes aumentan los costos de gestión del agua y que es posible que deba actualizar sus procedimientos en medio de futuras lluvias excesivas y huracanes.

Además de los retrasos en la producción debido a Ida, Mosaic reveló envíos retrasados ​​y tiempo de inactividad prolongado causado por el huracán Ian el otoño pasado. Categoría 4 Ian diezmó vecindarios enteros en el suroeste de Florida después de trazar inicialmente una cuenta en Tampa Bay, donde se concentra gran parte de la industria.

Operar en estados propensos a huracanes significa que los funcionarios de Mosaic cuentan con preparación para tormentas durante todo el año, dijo el portavoz de la compañía, Jackie Barron.

Incluso cuando sus instalaciones han estado directamente en la trayectoria de los huracanes, como durante Charley e Irma, las operaciones de la empresa han sobrevivido casi ilesas.

“No quiere decir que la gente no estuviera preocupada y prestando atención”, dijo Barron. "Pero tenemos una cantidad increíble de experiencia en este campo. Sabemos qué hacer, dónde hacerlo y cuánto hacerlo".

Hay tres clasificaciones de pilas de yeso: cerradas, activas e inactivas. En general, las pilas son estructuralmente sólidas, dijo Barron.

Las pilas cerradas se definen como aquellas que ya no aceptan desechos o amenazan el medio ambiente o la salud humana.

Están cubiertos por un revestimiento impermeable y, a menudo, por una capa de hierba. Las pilas cerradas son menos preocupantes por el clima extremo porque no tienen estanques activos donde todavía se agrega fosfoyeso, dijo Rob Werner, gerente senior de ingeniería que supervisa las 16 pilas de Mosaic en Florida.

Los inactivos ya no aceptan fosfoyeso, pero aún lo retienen. Las pilas activas son aquellas a las que se añaden continuamente residuos.

Para las pilas con estanques, que están regulados por el estado, un sistema de diques tanto interno como externo mantiene el agua embalsada, evitando derrames o desbordamientos, dijo Werner, quien minimizó cualquier riesgo para las personas que viven cerca de una pila durante una gran tormenta. Los derrames potenciales son lo que más preocupa a los ingenieros durante una tormenta, dijo.

Los llamados "informes de activación" se generan diariamente para las pilas activas, dijo Werner, que detallan la cantidad de lluvia en pulgadas que una pila puede contener sin el riesgo de un derrame.

Si la lluvia excede una cuota determinada establecida por un informe de activación, Mosaic puede redirigir el agua a otros estanques. Una capa adicional de protección proviene de una zanja alrededor del perímetro del dique externo. Juntos, estos sistemas deberían tranquilizar a los residentes cercanos, dijo Werner.

"Mientras ese dique esté allí, no se va a lavar ni caer", dijo Werner. "El nivel del agua permanece por debajo de la cresta del dique exterior y la acción de la erosión es solo contra el interior del dique interior. La posibilidad de que se desborde o se erosione es muy, muy pequeña".

Por el lado de la minería, las aguas pluviales se gestionan a través de un conjunto diverso de bermas, o una barrera de montículos que separa dos áreas, dijo Keith Beriswill, gerente senior de ingeniería geotécnica de Mosaic.

Las instalaciones de Florida también hacen un simulacro de sus planes de huracanes en junio, dijo.

"Siempre estamos analizando durante la temporada de huracanes si una de estas tormentas puede afectar Florida o una de nuestras operaciones", dijo Beriswill. "Este plan de huracanes se activa varias veces al año".

Durante Ian, algunas instalaciones mineras como la de Fort Meade retuvieron al menos 10 pulgadas de agua pluvial, lo que, según Beriswill, evitó una mayor destrucción de las comunidades río abajo con un control crítico de inundaciones.

Lance Kautz, un regulador del Programa de Mitigación y Minería de FDEP, dijo que la instalación en Fort Meade solo excedió su turbidez permitida, o la claridad relativa del agua. El hecho de que la turbidez fuera el único problema fue una hazaña notable, dijo, atribuible a la evolución de la innovación en aguas residuales.

"Ese tipo de situación con esa instalación específica fue probablemente lo mejor que podrías esperar", dijo.

Pero para Ragan Whitlock, un abogado del personal del Centro para la Diversidad Biológica, esos temas de conversación son solo una distracción. Las instalaciones de Mosaic no están ayudando a las comunidades cercanas a lidiar con el riesgo de inundación en su conjunto, dijo, y la extracción continua de fosfato ciertamente no está aliviando las preocupaciones.

A medida que la infraestructura de fosfato envejece como en Piney Point, un desastre que actualmente se está desarrollando en los tribunales, las amenazas como los revestimientos rotos se vuelven más posibles, dijo Whitlock.

"Tengo muy poca fe en que las instalaciones de fosfato o las pilas de fosfoyeso puedan resistir incluso un golpe superficial de un gran huracán", dijo Whitlock.

Nutrien, con sede en Canadá, el segundo mayor fabricante de fertilizantes de EE. UU. después de CF Industries, tiene media docena de operaciones de fosfato desde el medio oeste hasta el sur, incluso en White Springs, en el norte de Florida. El bombeo excesivo de agua subterránea por parte de la industria del fosfato secó la antigua atracción turística a principios de la década de 1970.

Su planta de Geismar en Luisiana inició un proceso de cierre en 2018, provocado por una demanda por mal manejo de desechos. Una revisión reciente de cinco años de sus operaciones de White Springs realizada por el condado de Hamilton mostró que las lluvias extremas causaron un cuello de botella de aguas residuales y otras preocupaciones en su planta química de Swift Creek y su pila de fosfoyeso sin revestimiento en el invierno de 2018. En el verano de 2021, fuertes lluvias en julio y nuevamente en agosto bermas erosionadas, causando fallas que llevaron a que las aguas turbias llegaran a Long Branch, que desemboca en el río Suwannee.

Nutrien rechazó una entrevista pero proporcionó respuestas por correo electrónico.

"Como las predicciones de tormentas han mejorado con el tiempo (intensidad del viento, trayectoria y lluvia), hemos incorporado esas mejoras en nuestra planificación de preparación", escribió Jeff Joyce, gerente general de White Springs Phosphate, en un correo electrónico. En América del Norte, la compañía lanzó un programa de clima severo en 2022 en respuesta al empeoramiento de los riesgos de extremos, desde tormentas récord hasta tornados severos cerca de sus operaciones en el medio oeste.

Si los desechos de fosfoyeso no se ubican mejor en pilas junto a unos pocos injustamente cargados, queda una pregunta: ¿Deben igualarse los desechos y los riesgos asociados en todo el país? La Legislatura de Florida cree que sí.

Aunque la EPA había denunciado durante mucho tiempo la práctica, el uso de fosfoyeso en la construcción de carreteras ha vuelto a entrar en la psique pública. La agencia, bajo la administración de Trump, le dio luz verde en 2020, pero luego revocó la aprobación en 2021.

La Legislatura de Florida aprobó este año un proyecto de ley respaldado por Mosaic para exigir que el Departamento de Transporte de Florida estudie la práctica, aunque la EPA todavía la prohíbe. Además de ayudar a la industria con su problema de desechos, podría ser otra fuente de ingresos para Mosaic.

Los defensores de la industria dicen que el uso del material es común en todo el mundo, lo que lo hace plausible para James Briscoe, gerente senior de operaciones de Mosaic.

"Nuestra esperanza es, obviamente, que vuelvan a aprobarlo para que podamos usarlo", dijo Briscoe. "Como lo hace el resto del mundo".

Barron, el vocero de Mosaic, sostiene que no hay peligro en usar el subproducto fertilizante en la construcción. Los críticos dicen que representa un riesgo inaceptable para los trabajadores de la construcción, la salud pública y el medio ambiente.

Algunos activistas como Glenn Compton, presidente del grupo de defensa de Florida central ManaSota-88, se preocupan por los impactos ambientales de la propuesta. Los defensores temen que esparcir la carga de fosfoyeso de las chimeneas a las carreteras podría contaminar el acuífero con escorrentías tóxicas, contaminar el suelo y emitir gas radón al aire.

Compton dijo que considera que la cuestión de qué hacer con el fosfoyeso es un problema creado por la propia industria de los fertilizantes.

"No creo que le corresponda a nadie más que a la industria encontrar la solución a su problema de eliminación de desechos de fosfoyeso", dijo.

Pero las comunidades como The Village deben lidiar con los peligros de sus porches todos los días.

Además de no confiar en el agua, Smith cree que el impacto de la industria en la calidad del aire también pasa desapercibido. Recientemente, trabajó con investigadores de la USF para instalar un monitor de calidad del aire en una iglesia local ubicada a una milla y media de una chimenea abierta.

Los resultados estarán disponibles públicamente a través de Purple Air, un esfuerzo comunitario para medir el material particulado de las emisiones de vehículos e industrias. La recopilación de sus propios datos le dará a Progress Village una mejor imagen del riesgo, dijo Smith, así como el apalancamiento en cualquier tipo de trato legal y de otro tipo con industrias vecinas como Mosaic o Tampa Electric Co., que aún opera importantes generadores a carbón en la zona.

"No hay evidencia real" de si los fertilizantes y otras industrias cercanas son seguras para los residentes de Progress Village, dijo Smith. "Es por eso que tiene que haber datos, por eso hice esto, para mostrarle a la gente 'Oye, puedes hacer esto. Podemos hacer algo al respecto'".

Si bien las comunidades están formando coaliciones de justicia ambiental para luchar por sus vecindarios, aún está por verse si las condiciones climáticas cada vez más intensas obligarán al sureste a reconciliarse con las industrias extractivas.

Pero la responsabilidad de mantener a la industria bajo control es una tarea que también corresponde a las agencias reguladoras con el dinero de los contribuyentes, dijo Brooks Armstrong, director ejecutivo de People For Protecting Peace River.

Es vital que el gobierno mantenga altos estándares y que la industria rinda cuentas, dijo, especialmente en períodos vulnerables de clima extremo.

"Parece que gradualmente, FDEP elevará los estándares, pero por lo general solo sucede después de un desastre como Piney Point o Nueva Gales", dijo Armstrong. "Pero entonces el experimento continúa".

Esta historia es parte de The Price of Plenty, un proyecto especial que investiga los fertilizantes de la Facultad de Periodismo y Comunicaciones de la Universidad de Florida y la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri, respaldado por la iniciativa nacional de informes Connected Coastlines del Pulitzer Center.